■「おかーさーん、で～た～」
と、こだまっちに毎朝トイレに呼ばれる。
彼は、毎朝快便くんなのだ。
すばらしい、リズムある一日。
で、いつも言われるのが、
「ねーねー、おとーさん、そんなに紙つかわないよー」
？
？？
お尻を拭くトイレットペーパーの量が違うという。
ふーん。と夫に話し、お互いにこだまっちのお尻を拭く分とってみると。
！
！！
！！！！！！！
な！なんという薄さで、お尻を拭いているの！！！
「おまえ、前から、がーらがーらーがーらーがーらがーら、
いつまでもトイレットペーパーとるなあって思ってたよ」
と、にやにや笑いながら、夫が言う。
まーじーでー。
でもさー、だってさー、こんな薄さでお尻なんて拭く気になる？
長さにして、この違い。
ワタシは、右手に紙を巻き、それからいーとーまきまき♪の振りのように上下にがらがらがらと何回も、
巻きたいのよ！てか、みんな巻いてるんじゃないの？！
「そんなに、何、拭いてるの？」と、真顔で聞かれ、なんとなく恥ずかしくなる。
そりゃ、大腸菌はトイレットペーパー２０回以上重ねても一瞬で手につくらしいけど、
そんなの関係ないの。
ただ、がっちりガードしたいのよー。
って、ワタシ、常識の量だと思っていたんだけど。
と、４０年知らなかったオイラのお尻の秘密。
てか、親や仲良しの友達さえ、どんだけの紙の量でお尻拭いてるか知らんもんな。
やたらトイレットペーパーってなくなるなあと思い（二日で一巻き、おかしい？）、
シングルの長巻に変えた最近。
でーもー、あんな薄いの無理じゃね？
むしろ夫は、きちんと拭いていない。に１万点。むー。